Por Zelito Nunes
Recorro às lembranças remotas para falar do Marcolino que conheci de perto. Isso foi lá pelos anos cincoenta, quando eu andava pela casa dos dez anos. O lugar era o Mugiqui, a fazenda do meu pai, onde a minha irmã mais velha, que era muito festeira, organizava “sambas” debaixo de um grande cajueiro que ficava entre a nossa casa e a de um morador, um negão chamado Duão.
Acho que foi por ali que eu e meu companheiro Agenor, ambos da mesma idade, vimos pela primeira vez o poeta, que na época ainda trabalhava na agricultura com o seu pai e irmãos. Nos fins de semana, ele acompanhava o sanfoneiro Pedro Bentinho, cantando e tocando pandeiro. As músicas não eram necessariamente xotes e baiões mas também sambas que já eram sucessos nos poucos rádios existentes na região.
O poeta, alto e um tanto desleixado no andar, mantinha uma vasta cabeleira, que lembrava o grande Castro Alves. A sua voz era profunda e suave. E, já mesmo sem sabermos ao certo quem era, impressionava a dois matutinhos que na casa de Duão escutavam abestalhados aqueles artistas do povo, que entre uma e outra “lapada” de cachaça, falava de coisas que não entendíamos. Certamente eram “conversas sem protocolo e de fácil vocabulário”, como iria compor mais tarde o já famoso Zé Marcolino.
Desse dia de festa restou pra nós, eu e Agenor, filho de um morador do Mugiqui e meu fiel escudeiro, uma história, no mínimo inusitada.
Cansados de ouvir as conversas na casa de Duão, eu e meu amigo decidimos voltar pro cajueiro e esperar a festa que começaria logo mais no início da tarde daquele sábado. Chegando no local da festa, já encontramos tudo rigorosamente arrumado, uma mesa forrada, com os instrumentos em cima, o botequim com todas as bebidas e copos, o chão varrido para a dança e um detalhe: ninguém no local, todos na casa do negão que ficava a algumas braças de distância, certamente participando daquele momento tão raro, na companhia daqueles artistas.
Sozinhos no cajueiro, o que fizemos eu e o meu companheiro Agenor? Fomos, é claro, mexer nos instrumentos. Agenor deu de garra do pandeiro e eu peguei o cavaquinho, tudo ali, inclusive até a sanfona dando a maior sopa. Brabos feito índios, nós dois nascidos naquelas brenhas, na verdade nunca tínhamos visto instrumentos tão de perto.
Desajeitado e com coordenação motora precária, segurei o cavaquinho contra o peito e, quando inventei de tocar, a palheta escorregou pra dentro do instrumento. Bem que eu ainda tentei retirar aquela coisinha pequena, mas meus dedos não iam além das duras cordas de aço, bem esticadas e afinadas. Desesperado, só me vinha na cabeça uma idéia: não haveria mais festa e a culpa seria toda minha. Passei o cavaquinho pra Agenor que ainda tentou inutilmente e tomou uma sábia decisão:
– Vamo embora pra casa.
Saímos dali, “voando”, perdemos a grande festa, dei uma desculpa qualquer pra minha mãe por voltar tão cedo e o pior: deixamos de juntar as tampinhas de cerveja e guaraná, como também as carteiras vazias de cigarros com que fazíamos notas de dinheiro.
Voltamos lá no dia seguinte, onde só os vestígios da grande festa nos aguardavam. As tampinhas e as “notas” de cigarro, já tinham sido colhidas por outros meninos com mais sorte que nós.
Vim reencontrar Marcolino algum tempo depois, já cantarolando as suas primeiras composições, encostado em algum balcão de cedro das bodegas que freqüentava na Prata. A música “Rolinha branca“, já era sucesso nas noites geladas do lugar, na voz de Toinho Cavalo Velho, o seu maior fã na cidade.
Marcolino foi, sem dúvida, um dos poetas e compositores que mais se arrimou de elementos da natureza na composição do seu belo e pungente trabalho musical. Cacimba Nova, Serrote Agudo, Matuto Aperreado, Marimbondo e Pássaro Carão, são, dentre outras muitas, exemplos desse aproveitamento. Em Pássaro Carão, a frase “ainda ontem eu vi, pólvora no chão”, me deixou curioso: que pólvora seria essa de que falava o poeta?
Não houve tempo pra desfazer a dúvida com o autor do verso. Primeiro foram os desencontros, depois a sua partida antes do combinado.
Conversando um dia com o pesquisador recifense Urbano Lima, admirador e amigo de Marcolino, este me explicou que a tal pólvora eram mosquitinhos microscópicos, que se juntam em milhares, ora no chão, ora em pequenas poças d’água que as primeiras chuvas do inverno deixam na caatinga e que constituem no imaginário da matutada, uma das “experiências” de bom e promissor inverno.
Pouco “escolado”, como a maioria da sua geração, o poeta se valia com assombrosa espontaneidade desses recursos para tecer a sua duradoura e fabulosa obra poética.
Saudade imprudente, foi um hino sertanejo, cristalizado no voz do gigante Dominguinhos. Sala de reboco, na voz de Gonzaga, vive ainda hoje na boca do povo, com a sua magnífica simplicidade.
Ouso dizer que no período da chamada “Jovem Guarda”, foram as canções de Marcolino que mantiveram a resistência de Gonzaga e o seu baião, contra aquele que, na minha visão, foi um movimento idiota, composto por versões imbecis de músicas estrangeiras e alguns simpatizantes igualmente idiotas, entre os quais estava eu. A Prata, minha e de Marcolino, sofreu as metamorfoses decorrentes de um processo natural de decomposição da cultura de raiz, que a TV ajudou a disseminar.
As bodegas não sobreviveram, as serenatas nas suas noites geladas são hoje notas perdidas na memória de uns poucos. Toinho Cavalo Velho, o primeiro intérprete do poeta, largou a serenata pela palavra do Senhor, trocou o velho e fanhoso violão por uma bíblia que conduz debaixo do braço, pelas mesmas ruas em que cantava “Rolinha Branca“.
Tudo isso foi depois que o poeta partiu.
Hordas dos chamados “agroboys” invadiram os sertões e litorais com aberrações sonoras que priorizam a pornografia e o desrespeito pela mulher, comportamento que na visão do poeta Ésio Rafael já se enquadra, também, numa questão de saúde pública.
Felizmente, Marcolino foi poupado de testemunhar tamanha aberração. Melhor pra ele que, lá do céu, nos ampara com o legado que nos deixou aqui na terra. Se alguém descesse um dia de “lá de cima”, certamente confirmaria essa passagem:
Marcolino chega no céu, bota a sua maleta no chão, pendura o paletó num armador, se vira pro Criador e diz:
– Poeta, cheguei…
